RITA NA LUTA - Casa de Família

    Continuo lá, com D. Laura. Os meninos crescidos, estudando, ficou melhor para mim. Nessa idade, você sabe, não dá mais para ficar correndo atrás de criança pequena. Já vou fazer o quê: quarenta e… sete. Não ria não, Aleide, jajá você também vai começar a esquecer. É tanta idade que a gente vai parando de contar. O tempo corre, também, repare que já faz mais de ano que a gente é amiga de ônibus, encontro marcado aqui, toda semana.

    D. Laura está bem, sim. Esse pessoal vive bem, por mais que não achem. Sempre tem um grande problema que para a gente é pequenininho, é ou não é? Eu bem queria os problemas desse povo. Inventou crise de pânico com a mania de limpeza dela, foi pra médico de cabeça e tudo. Não pode ver uma sacola de supermercado que começa a suar frio. Sobra sempre para mim. É um tal de água sanitária em maçaneta, passar pano na casa três vezes por dia, banho de álcool nas compras, um aperreio só. Hoje, mesmo, minha filha, não foi moleza, a casa estava uma bagunça, ainda bem que tinha lugar aqui pra sentar porque minhas varizes vão estourar.     Você acredita, Aleide, que dia desses sonhei que eu era D. Laura tendo um piripaque desses que ela tem de vez em quando? Eu estava na sala da casa dela, é uma sala meio cafona, mas cafonice organizada, de gente que tem dinheiro. É um tal de quadro de foto de família misturado com santo e time de futebol na parede, que nem em casa de pobre, mas cheio de moldura dourada, não sabe? E a mobília da avó dela: uma mesinha de centro de madeira com um jarro de flor natural, que ela manda comprar toda semana; com mais dois cinzeiros chiques pra ninguém fumar, que ela é asmática; e também tem um troço de madeira, alto, que não serve para nada, só pra apoiar um calendário da igreja dela, com a Virgem Maria olhando praquelas janelas de vidro nas paredes de madeira. “Rústico”, ela diz, D. Laura. Eu acho é brega, mesmo. Se eu tivesse dinheiro ia querer uma casa toda moderna, os móvi tudo novinho, jamais uns troços daqueles.     Pois eu estava lá, no sonho, bem sentada no sofá listrado, olhando para as flores, quando vi que o jarro branco da avó dela estava todo empoeirado, como se a empregada, que não era eu, lógico, tivesse esquecido de limpar. Aquela sujeira me descontrolava, subia um nervoso pelas pernas até a cabeça, eu começava a me tremer todinha. Eu caía no chão de tanto me tremer, quando acordei.      Trabalhar em casa de família não é fácil não, viu, Aleide? Tem uma hora que a gente endoida com as esquisitices deles. Vá com Deus, minha amiga, daqui a pouco chega meu ponto também. Só eu que falei hoje, depois você me conta as coisas do salão. Até pra semana, amém.

Foto de Ana Patrícia Almeida

RITA NA LUTA - Culto

 Vamos comigo esse domingo, Bença. Eu passo na sua casa. O Pastor, você vai ver, ele é agraciado. Estou te falando, a gente sai do culto iluminado pela fonte do Senhor, é uma livração. Além do mais, o que você tem para fazer no domingo, mulher de Deus? Preste atenção no que o Pastor explicou semana passada: o descanso dominical é um repouso ativo, voltado à oração e ao louvor, não um convite para o ócio que só leva aos pecados da preguiça, da gula e da luxúria. Mente vazia, oficina do diabo, você bem sabe.

Os quarenta minutos de espera na parada de ônibus já eram castigo suficiente quando a vizinha de Rita chegou com essa conversa. Era do tipo que falava pegando nos outros, exigindo atenção exclusiva. Não tinha escapatória. Encarava as pessoas sem a mínima chance para o desvio dos olhos e quando sentia que o olhar estava parado, pensando em outra coisa, ela apertava as duas mãos nos ombros, segurava firme no braço ou pressionava levemente o queixo da pessoa com o polegar e o indicador. Por sorte ela não pegava o mesmo ônibus de Rita, mas por azar ônibus nenhum passava nessa manhã abençoada.

Irmã, agradeço demais o convite, mas eu já tenho a minha Igreja e por enquanto estamos orando pela internet. Foi até proibido fazer culto presencial, não foi? Com esse povo todo morrendo, Deus me livre ficar aglomerada, já basta esses ônibus lotados que a gente é obrigada a pegar. Eu prefiro o culto on line, mesmo, porque enquanto assisto já vou adiantando o almoço e fico logo livre pra dar o meu cochilo. Até porque esse domingo tem Paredão do BBB, eu acabo dormindo tarde e no outro dia estou aqui de novo esperando esse ônibus que não passa. É hoje que Dona Laura acaba comigo, atrasada desse jeito.

Seguiram-se dez minutos de sermão: como ela podia se somar às vozes contra a liberdade religiosa nesse mundo perdido onde os bares e os shoppings estão todos abertos e lotados; como ela podia alimentar sua alma da graça divina por meio de um computador; como era que uma mulher direita como ela podia assistir aquele programa do demônio cheio de depravações.

É que eu adoro a menina Juliette. Ela é daqui da Paraíba, sabia? E como sabia, se você não assiste? Ela não é rapariga nada, é uma menina muito inteligente e estudiosa. Minha filha Maria Clara está estudando para entrar na faculdade onde ela se formou, com aqueles professores maravilhosos que ela falou lá na televisão. Eu sei que no BBB estão se aglomerando também, mas pelo menos não tem risco pra mim, que tô assistindo, não é verdade? E é bom acompanhar um pouquinho da vida dos outros, já que não pode sair de casa. Graças a Deus chegou o meu ônibus. Até logo, Irmã, se cuide. Fique em casa e ore por mim, porque a patroa hoje vai estar furiosa.  

Foto:https://www.opovo.com.br/noticias/fortaleza/2018/03/menos-de-um-terco-das-paradas-de-onibus-de-fortaleza-tem-abrigo.html

Poema de Ana Patrícia Almeida (25/03/2013)

Quando Ana Patrícia Almeida leu o episódio de Rita na Luta, "Cansaço", lembrou-se de um poema que havia escrito há 8 anos atrás. Compartilho com vocês na esperança de incentivar esta excelente fotógrafa a cruzar mais seus caminhos também com as artes das letras. 

Lá vem o ônibus lotado

Muita gente esperando na parada

Ele está vinte minutos atrasado

A professora já estava estressada

Tem gente sentada que dormiu

'28 pessoas em pé', diz a plaquinha

Só perto de mim tem mais de mil

O ônibus desce a ladeira correndo

Queima uma parada

Suja a calçada

Que a mulher estava varrendo

No fim da ladeira tem um sinal

Do meu lado tem um homem

Fedendo mais que bacalhau

O ônibus para de repente

Quem estava dormindo acordou

Batendo o dente no banco da frente

Quem estava em pé não se segurou

Caiu empregada, doutor e militante

O motorista nada notou

Tinha bastante espaço na frente do volante

Rita na Luta - Cansaço

 Mas você está cansada de quê? A dois passageiros de distância, Rita se pôs a imaginar seus mil motivos para responder àquela pergunta que o rapaz fez à moça bem ali do lado. Sua noite mal dormida por causa da azia depois do cuscuz com leite no jantar. Suas horas extras para pagar a prestação do celular novo de Maria Clara assistir as aulas dela. O serviço que era muito na casa de Dona Laura. As varizes que ao fim dos dias doíam cada vez mais em suas pernas e ela não podia nem sentar naquele ônibus lotado.

Estou cansada das suas brigas, do seu ciúme, de você não querer deixar eu fazer as minhas coisas. Estou cansada de você, Eugênio. Os olhos de Rita se encontraram com os de algumas outras pessoas que estavam ali perto do casal em crise. Os muitos passageiros que ouviam a conversa partilhavam expressões de assombro ou divertimento enquanto Eugênio continuava com o braço enlaçado na cintura da moça como se aquilo tudo não fosse com ele.

Calma, neném. Não me chame assim, já disse mil vezes. Ah é, e por acaso ele não te chamava de nenhum apelido carinhoso, hein? Está vendo só, Eugênio, é disso que estou falando; eu vou-me embora. A moça foi abrindo caminho entre os colegas da condução e Eugênio gritando que aquela não era nem a parada dela, que o motorista não abrisse a porta porque tinha uma mulher louca querendo descer fora do ponto, que ela ia se perder e podia ser atropelada, e nisso a moça já descia correndo as escadas do ônibus em direção à rua.

Cinco segundos de silêncio no lotação. Depois disso, foi o homem chorando alto com as mãos no rosto e o falatório generalizado, os mais de parto explicando aos de trás o que tinham visto e enfeitando a história de mil modos. Que a mulher não gostou do cara tê-la chamado de neném e foi-se embora; que um tal de Efigênio tinha levado um chifre daquela moça que saiu correndo; que um passageiro estava batendo na mulher mas ela conseguiu fugir e uma hora dessas deveria estar na delegacia com a Maria da Penha; que havia uma mulher louca no ônibus que fugiu correndo do irmão.

Rita, que era da turma dos mais perto e assistira a tudo com a maior atenção, não quis se meter. Não confirmava nem desmentia nada, concentrada em seus pensamentos. Sujeitinho esquisito, o tal do Eugênio. Não era à toa que a moça havia se cansado. Ficou lá gritando depois chorando, a maior cena, mas parado feito poste. Porque não foi atrás dela? Vai ver teve uma livrança deixando esse daí para trás. Agora, isso era lá conversa de se ter em ônibus? Ela que nunca ia se passar para isso, expor suas intimidades na frente de todo mundo daquele jeito. Já estava mais do que na hora de vagar um assento para ela, que as varizes hoje estavam demais.

(Imagem retirada de https://amorcronico.wordpress.com/2016/04/18/briga-de-casal/)

RITA NA LUTA - Mulheres

 

Rita cochilava em pé, o rosto apoiado no braço levantado que unia a mão firme à barra de segurança do ônibus. Sonhava aos pedaços no sacolejo da viagem, interrompida vez ou outra pela atenção à bolsa velha sufocada debaixo do outro braço.

Nessa vigília sonolenta já passava da metade do caminho quando a conversa de duas moças a despertou. “Eu ainda não entendi, me explique de novo”, perguntava impaciente a que ia em pé, bem ao lado de Rita, mãos apoiadas nas ferragens ao redor do banco em que a amiga ia sentada. Conhecia bem o tipo, dessas pessoas folgadas que se espalham na condução ocupando lugares onde várias outras poderiam se segurar. A outra passou a repetir a história, agora em volume mais alto, e Rita desperta pôde reconhecer o enredo de um de seus quase-sonhos nos cochilos interrompidos instantes atrás: “Ele apareceu lá em casa com uma barra de chocolate e uma flor, todo meloso, dando os parabéns pelo dia das mulheres”. “E o que tem de errado?”, indagava a amiga, e Rita agora também queria saber.

A moça lamentava que nos dias de hoje os homens ainda parabenizassem as mulheres no dia oito de março, quando este era um dia de protesto feito para ir a passeatas e gritar contra as tantas coisas ruins que ainda aconteciam nesse mundo, o tanto que apanhavam e ganhavam salários menores que os dos homens etecetera e coisa e tal, por isso ela sabia que não ia dar certo com o tal do Marcelino. Se ela havia devolvido a flor e o chocolate, quis saber a outra, que, de tão intrigada, havia levado uma das mãos ao queixo e assim liberado um dos apoios, prontamente ocupado por Rita. Não, não havia. A flor estava murchando num vaso e o resto do chocolate ainda estava ali guardado dentro da bolsa, se ela quisesse um pedaço. “Está servida também, senhora?”

Rita agradeceu e recusou, fingindo desinteresse na conversa. As meninas desceram em frente à faculdade. Sentada, retomou seus cochilos. Sonhou com Sandro Valério, o galã da novela, em frente ao seu portão com as mãos para trás. De repente, surge diante dela um buquê de rosas vermelhas e logo em seguida uma caixa de bombons de chocolate. O galã a toma em seus braços para um beijo apaixonado. Bem na hora em que o cobrador a acorda, já no fim de linha.

* Imagem retirada do site https://www.uniflores.com.br/ramalhete-de-rosas-com-bombons

Antes do perfume

Ana Lia Almeida

Texto publicado em março de 2010 no Jornal O Contraponto

As perfumarias anunciam, com suas promoções, que o dia da mulher está chegando. Que bom! É o dia em que muitos se esquecem de que somos vendidas o tempo todo como produtos e se esforçam em vender produtos para nós.

Estão lá na novela e no programa do domingo, as moças bonitas que levantam a audiência com seus corpos nus. Estão também na propaganda da cerveja, tentando nos exigir que bebamos à vontade sem ter nenhuma barriguinha. Já as com cara de certinha estão vendendo cuscuz e máquinas de lavar roupa, ótimas donas de casa. Todas absolutamente transformadas em coisas, assujeitadas.

Os produtores e consumidores destas mulheres negam a história do oito de março. Há cento e cinqüenta e três anos atrás, operárias americanas da indústria têxtil organizaram uma paralisação exigindo redução da jornada de trabalho de dezesseis para dez horas. Resultado: morreram carbonizadas por seus patrões, que simplesmente fecharam a fábrica e atearam fogo, em represália aos protestos.

Em reconhecimento à luta contra a opressão que estas mulheres vivenciavam, e que nós ainda vivenciamos em todas as esferas da vida além da do trabalho, foi criado o Dia Internacional da Mulher. Não é um dia bonitinho, feito para se ganhar um perfume. É uma data de muita luta, ainda que essa perspectiva às vezes pareça distante.

Isso porque a condição de ser feminista não é tão natural quanto a condição de ser mulher. Exige a percepção das relações desiguais e injustas travadas entre homens e mulheres, e a vontade de construir outra história. Sou feminista porque desde criança lembro de me indignar com a divisão das tarefas domésticas. Porque sou solidária com as mulheres violentadas pelos homens de sua família. Porque tenho uma filha a quem ensinarei a ser feminista também. Sou feminista porque quero um mundo melhor e tenho “a estranha mania de ter fé na vida”.

Antes das flores, do perfume ou do presente qualquer que você receba ou dê nesse próximo oito de março, pense no significado político desse dia. Pense nas suas relações dentro de casa, em que medida você anda lavando os pratos e decidindo os rumos da sua família. Pense no seu trabalho, como as mulheres são tratadas e que cargos ocupam. Pense no esforço quase sobre-humano de ser mãe, e como  as funções que esse papel acarreta podem ser compartilhadas.

            Só então passe o seu melhor perfume, companheira, e vá para a rua protestar por um mundo com igualdade de gênero.

Foto de Rovena Rosa, arquivo Agência Brasil (https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2017-03/dia-internacional-da-mulher-tera-greve-feminina-em-diversos-paises)

RITA NA LUTA - Lotação

   

Estou escapando, Janete… na luta. Não gosto de reclamar. Quem muito lamenta, o coração não aguenta, é ou não é? Por exemplo, o bom de trabalhar dia de domingo é que a gente vai sentada. Quer dizer: tudo tem um lado bom e a gente precisa é ver por esse lado. Não ria não, que é verdade. Aí você me pegou, o lado bom dessa pandemia eu não sei qual é.

Menina, quando vamos sair dessa? Também, o povo todo no mundo pulando carnaval, se imprensando feito em ônibus lotado! Por isso fechou tudo novamente. Só não fecham o serviço de empregada, imagine só, eu, Rita, em casa no meu sofá assistindo Sessão da Tarde! Sonhar não custa nada, não é, ainda mais no sacolejo dessa lataria fedorenta, cheia de coronavírus.

Só quero ver se vão continuar nessa presepada de reduzir frota de ônibus, como se tivesse menos gente rodando, como se pobre pudesse ficar em casa. Porque essa história de romeófice não é para o nosso bico, a gente tem mais é que ganhar a vida na rua, infelizmente. Como pode, sem ônibus? Era para ter mais, não menos. Como disse o prefeito: “lugar de ônibus não é em garagem”. Aí está certo! Olhe, eu nem gosto daquele homem, mas com essa ele ganhou alguma moral comigo. Quem sabe agora essa frota aumenta um pouco e dá uma folguinha para nós. Todos os dias rezo para não pegar muito lotado, mas não tem jeito.

Você não vai acreditar: dia desses um sujeito estava do meu lado, aí na janela, onde você está, normal, tomando um vento a viagem inteira. Bonzinho todo. Pois quando esse homem foi descer começou a tossir, pigarrear, botou os olhos baixos, se fez de fraco, cambaleando, só para o pessoal abrir passagem. Estava muito, muito lotado. E ele no cofe-cofe, passando devagarinho. Quando chegou ali pelo meio do busú, aquela aglomeração, não passava nem vento. O rapaz começou a gritar: “Ó o corona, ó o corona”, fingindo espirro e tosse. Não deu outra, todo mundo abriu passagem na mesma hora, num instante ele desceu. É cada uma que o pessoal inventa, viu? Só assim anima o dia-a-dia imprensado da gente. Olha aí, o tal do lado bom, está vendo?

Pois eu vou indo, Janete, a próxima já é a minha parada. Lembranças ao povo todo da tua casa, quando as coisas melhorarem a gente marca uma farofa na praia. Bom te ver. Um beijo de longe, que hoje em dia é assim.

OBS.: Foto de Domingo Peixoto, agência O Globo (https://oglobo.globo.com/rio/prefeitura-do-rio-determina-que-onibus-nao-podem-ter-mais-de-dois-passageiros-por-metro-quadrado-24498988)